Mưa!!!Hôm nay, Đà Nẵng lại một ngày mưa, nằm trong căn gác nhỏ, đếm từng hạt mưa bay qua cửa sổ mà lòng miên man nghĩ đến quê nhà. Ở trong quê giờ chắc cũng đang mưa, có lẽ những cơn mưa dầm dề phố núi đã in sâu vào kí ức, khiến người ta dễ xúc động nhớ về mỗi khi bất chợt gặp một cơn mưa nào đấy.
“Mưa phố núi”, ba từ thôi mà tuổi thơ tôi chợt ùa về, chợt nhớ đến xé lòng, rồi chợt hỏi: "tuổi thơ tôi đâu rồi”. Những buổi chiều tan trừơng mưa như trút nước, ngồi trên vai ba mà thương ba quá đỗi, đôi vai gầy khẽ run lên vì lạnh, đôi chân nhấc từng bước nặng trĩu lội trong bùn, con đường về nhà mùa mưa lầy lội như một thửa ruộng cày. Và rồi cứ thế, ba tôi đưa tôi đi học và đưa về suốt mùa mưa. Thương ba, tôi chẳng biết làm gì hơn là khoe cho ba những điểm mười, nhìn thấy ba cười chắc ba hạnh phúc lắm.
Mưa phố núi, dầm dề, nhưng khi tạnh thì lại dễ làm bất cứ ai thấy yếu lòng. Không khí thì se se lạnh còn gió thổi mạnh như sắp có bão. Mùi khói củi hòa vào lớp sương mỏng làm nên một vùng quê dân dã mà nên thơ.
Mưa xong, những con mương nước vẫn róc rách chảy, trẻ con hiếu động lại xắn tay áo ra nghịch nước, đôi khi dơ hầy nhưng vẫn nhìn nhau phá lên cười đắc chí. Những cánh én chao nghiêng khi cơn mưa thôi réo rắt, và không gian bỗng sinh động hơn khi những cánh mối bay rợp trời. Những cánh mối lại ghi dấu tuổi thơ với những buổi chiều dầm mưa câu cá, lạnh buốt nhưng vẫn thích, thích đến nỗi trốn nhà đi câu để rồi khi về nhận trận đòn nhừ tử.
Tôi thích ngắm những cơn mưa, thích nhất cái cảm giác đứng ở ban công nhìn suống đường, cảnh dòng người như hối hả, rồi con đường bỗng chốc vắng tanh, để lại những hạt mưa tý tách như khắc khoải gọi về kí ức.
Cũng đã quá xa cái ngày còn ngồi trên vai ba, nhiều khi bong đùa “giờ con cõng ba, chứ ba cõng con thì không nổi rồi ba nhỉ”, ba phá lên cười, và nhìn tôi với ánh mắt có gì đó tâm huyết. Con trai của ba đã lớn, đã trưởng thành.
Giờ đứng bên khung cửa sổ là chàng trai khôn lớn, tuy đã 20 tuổi đầu nhưng vẫn muốn mình còn bé dại, muốn đứng tới hông ba nhõng nhẽo. Muốn dầm mình trong những cơn mưa, những cơn mưa phố núi man mác, những cơn mưa kí ức xa xôi.