Nơi dòng sông chảy qua.
Nơi dòng sông chảy qua trong kí ức tôi là những buổi chiều đắm mình trong dòng nước mát. Nơi dòng sông chảy qua là cây cầu gỗ chông chênh hàng ngày vẫn đưa đám trẻ qua sông đi học. Và nơi dòng sông chảy qua là cả một kí ức tuổi thơ tiểu quỷ, tuổi thơ gắn với những trò quậy tới trời đôi khi làm người lớn phải hoảng hốt. Hay có lúc nào đó, nơi dòng sông chảy qua là cả một thế giới trong mắt tôi, và nơi đó chứa đựng cả tâm hồn và con người tôi.
Nơi dòng sông chảy qua.
Nơi tôi đang đứng đây là một cây cầu hiện đại, người xe tấp nập và đèn điện trang hoàng lộng lẫy. Tôi đứng tựa người vào thành cầu nghe gió vi vu bên tai. Đây cũng là một cây cầu và đây cũng là nơi dòng sông chảy qua, tôi đang nghe gió thổi về, nghe như cơn gió nào đưa kí ức của tôi ùa về bất chợt.
Tôi nhớ những buổi chiều mẹ gánh rau từ ruộng về nhà, băng qua cây cầu ván chông chênh, dánh mẹ hao gầy và trán ướt đẫm mồ hôi. Mẹ thường dừng lại ở giữa cầu, đứng cầm nón phe phẩy và ánh mắt xa xăm về nơi nào đó như lũy tre ven sông. Nơi dòng sông chảy qua của tôi mang dáng hình của mẹ.
Có đôi lần mẹ bắt gặp tôi đang vùng vẫy và cười đùa dưới sông, đêm đó tôi bị mẹ phạt quỳ trước hiên đến sáng. Mẹ là người rất nghiêm, và tôi là đứng cứng đầu với thiên hạ nhưng lại sợ mẹ. Sợ mẹ từ khi lọt lòng cho đến lớn khôn, bởi vì mẹ là mẹ. Tuổi thơ tôi gắn với những trận đòn của mẹ bởi vì tuổi thơ tôi gắn với nơi dòng dông chảy qua.
về thăm lại câu cầu gỗ của dòng sông. (ảnh tác giả)
Dòng sông vẫn chùng chình trôi theo năm tháng, sông chứng kiến tuổi thơ của tôi thay đổi theo từng ngày, sông mãi là người bạn đi với tôi suốt cả cuộc đời. Nơi dòng sông chảy qua còn ghi dấu biết bao chiến tích của tuổi thơ quỷ nhỏ. Và nơi đó cũng chứng kiến nhiều cuộc tình lãng mạn bên cây cầu gỗ. Tôi nhắc đến những mối tình bởi vì trong đó có tôi. Con sông chứng kiến tình yêu của tôi vẫn vẹn nguyên theo năm tháng. Em và tôi là mối tình đẹp mang tên khúc sông quê, và những kí ức mãi mãi đẹp trong lòng người
Dù đi nơi nào tôi vẫn nhớ và vẫn gọi tên nó trong giấc mơ. Nơi tuổi thơ và tình yêu của tôi được thăng hoa, nơi đó là quê hương sứ sở và là con người của một làng quê yên bình. Nơi dòng sông chảy qua.
dn15.10.11
kt_anghia